Je déteste attendre. Poireauter ne serait-ce que cinq petites minutes m'est difficilement supportable...alors dix ! Autant dire que ma mauvaise humeur a atteint un degré d'intensité assez élevé. En plus, elle est clairement visible. Comme si elle transpirait de chacun des pores de ma peau et me faisait passer pour un alien aux yeux du monde. Je devais vraiment avoir l'air bizarre, étant donné les regards qu'on me jetait : aussi fuyants que des rongeurs en cavale. Peu m'importe. J'avais tout le temps l'air bizarre. Je ne préférais pas zieuter ma montre, de peur de m'énerver davantage. Ce n'était pas le moment d'être sur les nerfs.

J'en étais à ma combientième déjà ? Cinquante-deux, cinquante-troisième heure de conduite ? A chaque fois que je pensais que ce serait la dernière, il y avait toujours un truc qui ne collait pas. Les feux tricolores qui ne cessaient de passer trop vite au rouge, les piétons qui s'évertuaient à traverser pile au moment où je roulais sur le passage, les sens interdits qui se multipliaient plus vite que des lapins en rut ! Je n'y étais pour rien mais on me foutait tout sur le dos. Je ne comprenais pas ce qui clochait. Ou ne voulais pas comprendre. Il faut dire que les moniteurs auto-école ne sont pas les plus pédagogues ! Entre ceux qui racontent leur vie, ceux qui prétendent que tout va bien et ceux qui hurlent sans arrêt, y'a de quoi se poser des questions sur les méthodes de recrutement ! Je ne voyais pas l'intérêt d'avoir un permis dans une capitale où les modes de transport sont aussi variés que les boissons caféinées. Mais ne pas l'avoir serait problématique, dans la mesure où c'est une case qu'on doit cocher, une fois  arrivé à un certain âge. Comme une étape de plus franchie dans une vie. A croire qu'on devait faire le bilan, une fois les  paupières closes, vous imaginez le délire ? Alors lui, là, il en a vécu des trucs ! Pfiou, un sacré phénomène ! Mais...attends, j'ai bien compris, là ? Il n'a pas le permis ?! Naaan, c'est une blague ? Ah. Ben désolé, mec. Le paradis, ce sera une prochaine fois ! Allez, salut !

Je me suis redressé en découvrant la voiture à l'angle de la rue. Entre la berline et la citadine, de couleur grise, un modèle assez classique mais reconnaissable aux inscriptions des deux côtés du véhicule et au chapeau coloré sur le toit, caractéristique. L'élève au volant a pris son temps pour monter sur le trottoir et se garer parallèle à la route. Un sans faute. J'en serrais des dents. Même si j'étais dehors à attendre, ils ont continué à échanger sans se soucier de ma présence, organisant probablement la prochaine heure de conduite ou une date pour l'examen. Je me retenais de ne pas cogner au carreau pour leur signaler que oui, malheureusement, il y avait quelqu'un d'autre qui devait prendre la route. Au bout de quelques minutes, le moniteur a lancé des coups d'œil dans ma direction, sans interrompre leur conversation. Il avait dû sentir mon regard insistant. La portière côté conducteur s'est ouverte et l'élève a laissé sa place pour s'installer à l'arrière. J'allais devoir le ramener. Bordel, je  détestais ça. Comme si un seul juge n'était pas suffisant, j'allais en avoir deux. J'ai soupiré, à nouveau, contraint d'accepter mon sort et de prendre place derrière le volant. Heureusement, je n'avais alors aucune idée de ce qui allait suivre.

Passer le permis, c’est l’idée la plus stupide que j’aie pu avoir. Seulement voilà, au bout d’un moment, j’ai été fatigué d’entre Seito répéter encore et encore que je n’en aurai jamais besoin, qu’un chauffeur sera toujours là pour me conduire où j’en aurai l’envie, puisque c’est aussi ça, être plein de fric. A-t-il le permis, lui, d’ailleurs ? Je réalise seulement maintenant que je n’en ai aucune idée, mais je m’en moque bien. Comme d’habitude, je me suis appliqué, j’ai révisé sérieusement les aspects théoriques de la conduite avant de m’entraîner en compagnie du moniteur, prenant les instructions très au sérieux. Évidemment, je me débrouille bien : il s’agit quand même d’une question de vie ou de mort. Je n’ai pas envie de figurer dans une quelconque rubrique nécrologique.

Discutant avec le moniteur, j’accepte ses commentaires avec une certaine joie. Quelques petits problèmes au moment de changer les vitesses, des coups de frein un peu trop nerveux, parfois, mais rien de bien alarmant. Au niveau des manœuvres, tout est bon, tout comme pour la maîtrise des feux et des différentes options du véhicule. Je m’en frotterais presque les mains. Dire que mon père ne m’en pense pas capable. Avec une certaine appréhension, je hoche la tête quand le moniteur m’explique que l’étudiant suivant me ramènera. Hm… Pas sûr que ça me plaise vraiment. Reste que je continue à sourire, essayant de paraître le plus naturel possible, comme d’habitude.

Je sors de la voiture et rejoins la place arrière, m’agrippant instinctivement à la poignée de la porte qui se trouve à ma droite. On ne peut pas m’en vouloir : je sais que sa conduite sera pire que la mienne. Largement. Est-il meilleure conducteur qu’un Hashimoto, après tout ? Nous avons toujours été particulièrement doués dans ce que nous faisons et, pour ce qui est de moi, j’observe les règles un peu plus sérieusement que cet imbécile de Seito. En espérant que l’autre élève soit capable de tenir son véhicule sur la route. Au moins ça.

« C’est à Chuo.  » Déclaré-je finalement, assez clairement et fort pour qu’il l’entende. « L’entrée du quartier suffira. »

Marcher jusqu’à la maison est une grande habitude que j’ai prise afin de bénéficier d’un peu de tranquillité. Ce n’est pas la porte à côté, mais ça ne me dérange que bien peu en vérité. Plus je prends de temps à rentrer, moins je me sens obligé de fréquenter mon père et de supporter ses propos un peu trop ennuyeux à mon goût. Rapidement, mes yeux se perdent à l’extérieur du véhicule tandis que mes doigts s’agrippent un peu plus fortement à la poignée.

Je me suis mis en mode automatique. J'ai actionné un interrupteur de la taille d'une tête d'épingle, coincé là, quelque part dans mon cerveau, pour essayer d'agir sans penser. Ca avait plutôt bien réussi à Tom Cruise dans Le Dernier Samourai, alors pourquoi ça ne fonctionnerait pas pour moi aussi ? Tom Cruise, hein...Ouais. Ben j'aimerais bien savoir si ce principe s'applique uniquement sur le plateau de tournage ou dans la vraie vie également. Pas sûr que le résultat soit le même sans les multiples prises pour dénicher la bonne.

Je me suis installé en saluant brièvement les occupants du véhicule, rehaussant le siège et ajustant le dossier. J'ai vérifié les rétroviseurs et bouclé ma ceinture. C'est là que le passager arrière a donné ses instructions. Claires et concises. Froides et  directes. Comme si j'étais un vulgaire chauffeur de taxi, en somme ! J'ai jeté un regard dans le rétroviseur central : il regardait dehors. Sa main crispée à la poignée de sa portière trahissait cependant son appréhension. J'ai tiqué. J'étais parfaitement capable de ramener Monsieur-je-n-ai-pas-besoin-d-être raccompagné-à-ma-porte sans encombre, du moment que la circulation était fluide, les feux verts, les piétons inexistants et les pièges évités ! J'ai actionné le clignotant pour signaler aux autres automobilistes mon intention de rejoindre l'axe principal avant de m'y engoufrer. Je n'ai pas songé une seconde au point de patinage, si bien que la voiture a accéléré d'un coup, faisant vrombir le moteur qui pestait parce que je ne changeais pas les vitesses. J'ai enfoncé mon pied sur l'embrayage pour récupérer la bonne mesure, me retrouvant au point mort. La boîte criait plus fort encore que le moteur. Le moniteur donnait des instructions que je n'écoutais pas. J'ai réussi à passer la troisième Dieu sait comment et repris une  vitesse de croisière plus proche de la normale. On n'était malheureusement pas sur une route de campagne, mais bien sur l'une des voies les plus empruntées de Tokyo. J'ai freiné sec au premier feu tricolore, envoyant les notes du moniteur faire une balade sur le tableau de bord.

" A quoi ça sert d'utiliser une boîte de nos jours si toutes les caisses se font en automatique ?! Sérieux... "

Même les modèles de luxe quoi ! A croire qu'on cherche toujours à se compliquer la vie. Si ça se trouve, j'aurais eu mon permis depuis longtemps plutôt que de galérer à chaque heure de conduite supplémentaire ! Le feu venait de passer au vert. J'ai pris mon temps, mettant la première en décélérant l'embrayage pour appuyer progressivement sur l'accélérateur. Ca a marché, on est passé sans souci ! J'ai regardé le moniteur d'un air entendu, lui rappelant que parfois, je pouvais me comporter le plus normalement du monde, avant de retrouver la route des yeux. J'ai donné un coup de volant sur la gauche, manquant de cogner une autre voiture. Il y avait un objet en plein milieu de la voie. Quelque chose que j'ai pris pour un ballon alors qu'il ne s'agissait que d'un sac en plastique. J'ai pesté entre mes dents, frappant sur le volant de la paume de ma main. Sur ce coup-là, je n'y pouvais vraiment rien...

Je vais vous avouer quelque chose d'incroyable : je me passerais bien de me faire reconduire chez moi par un parfait inconnu. Je ne sais absolument pas de quoi il est capable, s'il connaît sa théorie de conduite, et en vérité je n'ai posé aucune question au moniteur à ce sujet. Comme si la vie d'un type comme ça m'intéressait. Je veux simplement rentrer à Chuo et rejoindre la maison en toute sécurité, histoire de pouvoir me reposer un peu. Un soupir m'échappe et mes doigts se resserrent un peu autour de la poignée de la porte, j'attends le démarrage de la voiture. Évidemment, tout ne se passe pas comme prévu. J'aurais dû m'en douter. Une furieuse envie de rire me prend, mais ce n'est pas d'amusement. Depuis quand envisage-t-on de ramener un autre conducteur chez lui en n'étant soi-même pas capable de conduire ? Je lance un regard noir en direction du moniteur et je retiens difficilement un soupir. Celui-ci finit d'ailleurs par m'échapper alors que je me redressai un peu en m'assurant que ma ceinture de sécurité est correctement fixée : sait-on jamais, qu'il ait la bonne idée de provoquer une collision. En plus, le conducteur n'a pas l'air d'entendre les consignes... Ou alors le fait-il exprès ? L'incompétence m'a toujours profondément exaspéré, mais j'ai atteint un nouveau sommet aujourd'hui. Mon regard se pose sur le conducteur concerné et je ne peux m'empêcher d'employer un ton profondément sarcastique.

« Pour empêcher à n'importe qui d'obtenir le permis. » Rétorqué-je à sa question, bien que l'on n'ait pas demandé mon avis. « Si tu écoutais les consignes, ça se passerait mieux, je pense. »

J'ai la furieuse impression qu'il essaie de tous nous tuer, à vrai dire, alors j'ai un peu de mal à garder mon calme. Lorsqu'il manque de nous faire rentrer dans une autre voiture, mes doigts se resserrent sur la poignée et j'appuie mon dos au fond du siège. Je me mets même à sourire. Un rictus moqueur, en vérité.

« Si tu as tellement de mal à gérer un véhicule, je peux toujours reprendre le volant, tu sais ? À moins que ton intention soit de tous nous tuer avant l'arrivée ? J'ai un peu de mal à comprendre ce que tu essaies d'accomplir, en fait. »

Peut-être pense-t-il qu'il faut commettre le plus grand nombre d'erreurs possibles afin de satisfaire le moniteur ? Que quelqu'un l'alerte et lui fasse réaliser son erreur avant qu'il ne soit trop tard, par pitié ! J'ai envie de sortir de ce véhicule et de rentrer à pied, mais nous sommes plutôt mal placés. Le pire, c'est que ce type ne sait pas conduire, enfin, pas à mes yeux en tout cas. J'ai appris ma théorie avec tellement d'application, passé tant d'heures à pratiquer afin d'obtenir mon permis une fois arrivé à la fin de ces séances, quand j'aurai passé l'examen, que je ne comprends pas vraiment comment c'est possible.

« C'est la première fois que tu conduis ? »

La question se pose, bien que j'en doute. Après tout, le moniteur n'a pas donné ses indications comme si c'était la première fois qu'il se trouvait au volant. Me voilà bien préoccupé. Peut-être vais-je encore une fois frôler la mort à bord de ce véhicule ? Ça en devient risible.

Nouvelle intervention, aussi déplaisante que la première, mais avec un soupçon d'agacement supplémentaire. C'est dingue  comme une attitude peut vous aider à caractériser quelqu'un en un rien de temps ! Dans un sens ou dans l'autre d'ailleurs, puisqu'il n'allait pas tarder à exprimer clairement le fond de sa pensée à mon égard. Jugé par mes actes, pire que devant un tribunal. J'aurais pû être le Baudelaire nippon du XXième siècle, le Benjamin Millepied asiatique, le Louis Bertignac japonais ! Qu'est-ce que ça pouvait bien lui foutre ? Non, pas besoin de s'encombrer d'un quelconque curriculum, tant qu'il savait que je n'étais pas doué en conduite - pour ne pas dire extrêmement mauvais -, rien d'autre ne l'intéressait. J'étais en position de faiblesse et ne savais pas comment m'en sortir autrement qu'à l'accoutumée, c'est-à-dire en n'en faisant qu'à ma tête.

" Pour quelqu'un qui maîtrise tellement bien le sujet, t'es pas en train de distraire le conducteur là ? Si on s'fait emboutir, je ne serai pas le seul responsable, pigé ? "

Mes doigts ont d'office agrippé le volant plus fort avant que je ne passe la troisième. J'avais envie de foncer à vive allure, de zigzaguer parmi les véhicules pour le faire valser dans tous les sens et lui fermer son clapet suffisant une bonne fois pour toutes...mais je risquais plus de provoquer un accident et de lui donner raison qu'autre chose alors, pas question. J'ai tenté de me calmer, de me focaliser sur la route et les panneaux indicateurs. Le moniteur avait disparu, comme évaporé dans une dimension que je n'apercevais plus, mais l'autre donneur de leçons ne parvenait pas à s'effacer de mon champ de vision. A chaque fois que je donnais un coup d'oeil dans le rétro central, il était là. Quel boulet ! Les mots assénés tout à l'heure me martelaient le crâne, essayant de rentrer dans ma caboche pour faire des petits et me  pousser à bout. Si on avait été sur un autre terrain, dans des circonstances différentes, il aurait moins fait le malin, l'enfoiré ! Bien sûr, cela ne se passe pas toujours comme on veut et il faut faire avec. Alors, je faisais avec. Je prenais sur moi pour leur prouver que je n'étais pas que catastrophes et stupidité. Plus facile en théorie qu'en pratique cependant !

Au feu tricolore suivant, j'ai embrayé plus tôt que prévu mais au moins, pas d'incident. Au moment de démarrer à nouveau, par contre, j'ai calé. La fois de trop ? Plus moyen de relancer la voiture. J'ai coupé le moteur, attendu quelques centièmes de secondes et retenté. Rien. Si ce n'est une légère fumée grisâtre en provenance du capot.

" Mais c'est pas vrai !!! "

Le bal des klaxons a commencé, entre les véhicules bloqués derrière nous et les autres qui nous dépassaient. J'ai ouvert la portière sans écouter les consignes du moniteur qui préférait attendre que le feu repasse au rouge avant de quitter l'habitacle. J'ai balancé un coup de pied dans le vide en insultant un ou deux automobilistes, là, en plein milieu de la  voie. Je me suis ensuite mis sur le terre-plein, passant les mains dans mes cheveux en regrettant de m'être levé ce matin. Ce n'était pas faute de faire des efforts, mais quand l'univers a une dent contre vous, qu'est-ce qu'on peut bien y faire ?

Qu’en ai-je à faire, de la capacité que ce garçon a à conduire ? Je me moque totalement de son avis et des différentes choses qu’il peut penser à mon sujet. Sur l’instant, la seule pensée qui me traverse l’esprit est de rentrer en vie à la maison, de retrouver cette pseudo tranquillité qui rythme mes journées pourtant entrecoupées de moments plus désagréables, comme les discussions politico-économiques que je dois si fréquemment avoir avec mon père. Ce conducteur ne réalise-t-il pas que j’ai mieux à faire que supporter sa conduite dangereuse ? Je continue à m’agripper à la poignée qui se trouve à mes côtés et un rire me vient lorsque qu’il ose me reprendre.

« Jusqu’à preuve du contraire, tu es le seul au volant, donc tu le seras. »

Mon rictus ne change pas et je repose les yeux sur la route que je peux voir depuis mon siège. Cet imbécile ne sait pas conduire et j’ai le sentiment que l’on cherche à me tuer, ce qui ne m’enchante guère. J’aurais mieux fait de refuser la proposition du moniteur, lorsqu’il a évoqué l’idée de laisser le second conducteur me ramener à Chuo. Cet homme est décidément plein de mauvaises idées, presque pire que mon propre père et son ambition malsaine d’être le meilleur à tous prix, quitte à léser sa femme et les proches de son fils.

Encore une fois, nous nous retrouvons coincés à un feu. Démarrage raté. Moteur en panne ? Un soupir profond m’échappe et je me contente de l’écouter rager comme un imbécile, prenant sur moi afin de ne pas me plaindre et ne pas faire une vie pour ce qu’il s’est passé. J’aimerais que l’on me laisse rentrer à la maison, qu’on me libère de ce poids horrible qu’est le conducteur de cette voiture et, surtout, de son incompétence. A-t ’il seulement conscience de la dangerosité de sa conduite ? Comment un individu peut-il être placé au volant d’une voiture ? Il n’ira sûrement pas loin.

« Bien bien… J’imagine qu’il n’y a pas d’autre solution que celle de rentrer à pieds, désormais ? »

Je croise les bras contre mon torse et pose les yeux sur le conducteur que j’ai rejoint depuis quelques secondes déjà, profondément agacé par la situation, mais encore plus par le manque de sérieux dont il a pu faire preuve plus tôt. Je suis moi-même particulièrement sanguin, mais s’il y a bien une chose dont je ne me moque pas, c’est la performance. Or, aujourd’hui, il n’en est clairement pas question.