Une journée tranquille. Pluvieuse certes, mais tranquille. J’avais passé tout mon temps enfermée dans mon appartement, à profiter d’une journée de repos amplement méritée. J’avais terminé ma semaine avec un court séjour à Kyoto pour un shoot bien particulier, et étais rentrée après vingt-trois heures. Autant dire que ma matinée fut lente et peu effective. Enroulée dans une robe de chambre épaisse, lorsque j’avais vu le temps en ouvrant mes rideaux le matin-même, j’en avais fini par décider qu’il était hors de question que je mette un pied dehors. La seule action digne de ce nom que j’eus fait fut de ranger la commande de courses alimentaires que j’avais fait en ligne, et ce, sans quitter mon lit.

Mes jours de repos dans mon appartement se ressemblaient souvent. Il n’était pas rare que j’allume la télévision, plus en fond sonore qu’autre chose. Je faisais quelques exercices, faisais le point sur mon emploi du temps des jours à venir et, enfin, un peu de rangement – d’autant que j’avais été absente deux ou trois jours. En soi, rien d’extraordinaire. La matinée fila rapidement, et l’après-midi était déjà entamée lorsque je m’étais enfin décidée à m’habiller. Il n’était pas rare que mon manager fasse des visites surprises, et s’il me voyait en pyjama avec un bol de céréales entre les mains, il y avait de grande chance pour qu’il déclare au scandale. Je m’y étais déjà fait prendre à plusieurs reprises, et faisais donc fortement attention à ces petits détails.
En pleine préparation pour un futur départ en Australie, j’avais tout un tas de documents étalés sur ma table basse. Il fallait absolument que je vérifie que mon visa était bien à jour ; histoire de ne pas me faire refouler à l’immigration à mon retour au Japon. La musique vint rapidement remplacer la télévision. J’avais cette fâcheuse tendance à mettre le volume un peu trop fort. Seule, il m’arrivait de marmonner, de parler un peu, ou encore de chanter sur certaines mélodies. Mon appartement était bien insonorisé, mais ma porte d’entrée n’étant pas séparée par un mur de mon séjour, c’était délicat. J’étais devenue complètement paranoïaque avec ce mensonge. Même la plaque au-dessus de ma sonnette lisait « Murakami Airi » ; il me fallait donc faire attention.
Perdue dans mes démarches administratives, je finis cependant par entendre le tintement singulier de ma sonnette. Fronçant les sourcils, je me redressai de dessus mon canapé, afin de tendre l’oreille. Mon manager ne sonnait que très rarement. Il avait un double des clés d’ailleurs. Qui cela pouvait-il être ? Recouvrant mon passeport et autres documents d’identités par d’autres feuilles, je me levai et partis en direction de mon entrée. Ajustant mon sweat au-dessus de mon legging sombre, je quittai mes chaussons pour arriver jusqu’à la porte d’entrée. J’ouvris cette dernière, sans prendre la peine de regarder par le judas. Grossière erreur. J’aurais dû. Porte entrouverte, j’avais devant moi Kiyumi. Nous étions voisines. Il n’était pas rare que nous nous apercevions, de temps à autre. Toutefois, ces derniers temps, il me semblait la croiser bien trop à mon goût. Elle était d’agréable compagnie, certes, mais, elle dégageait également cette vague de curiosité qui me mettait parfois mal à l’aise.
Je la regardai d’un air interrogateur, prétextant un « puis-je faire quelque chose pour toi ? ». En espérant qu’elle puisse comprendre ce que je voulais demander en croisant simplement mon regard. Je n’avais pas l’habitude de la voir sonner à ma porte d’entrée… Peu de personnes étaient d’ailleurs invitées à entrer, et je n’étais pas certaine de vouloir ajouter la jeune femme sur cette liste de privilégiés. J’étais intriguée, et surtout prise de court. Alors, je restai pantoise, la main sur ma porte d’entrée entrouverte, dans l’attente d’une phrase de sa part.

Je la regardai avec un air à la fois dubitatif et étonné. Une partie de moi était légèrement agacée d’avoir ouvert la porte. J’aurais pu regarder qui était présent derrière celle-ci avant de l’ouvrir, cela m’aurait évité cette rencontre. Pour autant, je restai là, accrochée à l’entrebâillure de ma porte d’entrée sans l’ouvrir d’avantage mais sans la fermer pour autant. Après tout, peut-être que Kiyumi avait ses raisons pour venir me voir. Peut-être avait-elle besoin de sel ? Ou encore de piment ? C’était souvent parce qu’il manquait quelque chose chez soi que les gens avaient tendance à aller voir leurs voisins, non ? C’était ainsi que cela se passait dans les films en tout cas. Lorsque je résidai encore à Séoul, cela arrivait très souvent d’ailleurs. Il y avait un bon nombre de fois où j’avais demandé à mes cadets d’aller toquer chez le voisin parce qu’il nous manquait un ingrédient pour rendre notre modeste diner un peu plus agréable en bouche. Toutefois, je doutais que cela soit réellement la raison de la présence de la demoiselle là, à mon pallier.

« Je passais dans le coin, j’ai entendu ta musique et j’aime beaucoup. On doit avoir les mêmes goûts. » J’arquai un sourcil en réponse à sa remarque. Jetant un coup d’œil, comme un réflexe, vers l’intérieur de mon appartement d’où la fin d’un disque se faisait entendre. Avais-je mis le volume trop fort ? Ce n’était pas impossible. J’esquissai un sourire poli, sans en faire d’avantage. Etait-ce réellement la raison de sa venue ici ? Elle ne se serait certainement pas déplacé jusqu’à mon appartement, pour y sonner dans le simple but d’applaudir mes goûts musicaux, si ? C’était étrange. C’était comme si elle-même ne savait pas la véritable raison de sa venue en mes lieux.
« Je peux entrer ? » J’ouvris de grands yeux sous l’étonnement face à la franchise de sa question. Elle n’avait pas la langue dans sa poche. Elle ne passait pas par quatre chemins pour demander les choses. C’était déstabilisant, bien qu’une qualité selon moi. A ce moment-là, j’aurais pu faire non de la tête et lui fermer la porte au nez. L’envie de m’en manquait pas, mais, au fond je ne voulais pas non plus le faire. Comme si mon esprit se séparait totalement de mon corps, je tirai un peu plus la porte afin de la laisser passer. Je craignais de regretter ce geste plein de gentillesse, mais, maintenant il était trop tard. Je lui glissai une paire de chaussons réservés aux invités sur le parquet de mon entrée, et filait jusqu’à mon salon. Mon appartement n’était pas très grand. La cuisine était d’une seule pièce avec un coin repas et le salon. C’était suffisamment vaste et lumineux pour en profiter pleinement et pouvoir inviter quelques personnes sans se marcher dessus. Très rapidement, je filai à ma table basse pour entasser tous mes documents et les placer sur une bannette présente non loin, sur un meuble, à côté d’une plante verte. Je me retournai vers mon invitée surprise, lui faisant signe de prendre place.
Une étagère complète était réservée à ma collection de disque et vinyles en tout genre. D’un mouvement rapide vers une fine télécommande, je baissais légèrement le volume de la musique en cours afin d’éviter un assourdissement complet. Puis, je filai vers ma cuisine et tapotant légèrement mon index contre un mug, je demandai ainsi à la jeune femme si boire un thé lui conviendrait. Peut-être qu’elle se contenterait de cela ; un thé chaud, quelques biscuits, une ou deux chansons et elle rentrerait chez elle. Préparant la boisson, j’installai le tout sur un petit plateau alors que je laissai Kiyumi observé mon appartement. Il n’était ni bien rangé, ni en bordel total. Il était relativement épuré en décoration, prônant principalement le bois, le blanc et le vert des plantes en couleurs principales. J’avais passé mon enfance dans un appartement sans dessus dessous, où tout se mélangeait sans sens ni goût donc j’avais décidé d’être plus soft dans la décoration de mon appartement. Après de courtes minutes, je posais le petit plateau sur la table basse de mon salon et m’assis sur mon capané.

Les minutes passaient assez lentement, et je me demandais si j’avais bien fait de lui tenir la porte pour l’accueillir chez moi. J’étais plutôt mal à l’aise, et une partie de moi regrettait amèrement la situation dans laquelle je venais de me fourrer. Cependant, une petite voix à l’arrière de ma tête me soufflait que ce ne fût peut-être pas une si mauvaise idée. Kiyumi m’intriguait, à chaque fois que nous nous croisions. Je ne pouvais dire le contraire et mentir à ce sujet. De plus, elle n’avait pas franchement l’air d’avoir un mauvais fond. Elle était juste curieuse, et, j’espérais tenir mon image d’Airi aussi longtemps que durerait notre petit échange de l’instant.

Un thé gentiment proposé, tant bien que mal avec des gestes. Je m’attelais à préparer nos boissons chaudes en la laissant regarder autour d’elle. J’avais un appartement plutôt sobre. Mon placard était plein à craquer, mais, mes meubles étaient peu décorés. Je pense que cela venait principalement du fait que j’avais grandi dans un appartement minuscule pour une famille bien trop grande. De ce fait, j’avais passé mon enfance à slalomer entre les meubles et les affaires au sol. J’aimais cependant l’idée de pouvoir avoir les moyens d’être matérialiste maintenant que j’avais un emploi qui rapportait son gain. Mais, je m’empêchai beaucoup d’achat compulsif alors que les rues de la capitale nippone regorgeaient de babioles en tout genre.

Maintenant installée à ses côtés, je l’écoutais faire la remarque sur la fameuse décoration de mon appartement. Je ne pouvais lui donner tort. Cela manquait peut-être un peu de peps. J’imaginais à cela que son propre appartement devait être bien différent du mien – peut-être plus chaleureux. Après, je n’invitais personne ici alors… Comprenant rapidement qu’il me serait difficile de communiquer avec Kiyumi par de simples gestes, je m’armais tranquillement de mon petit calepin. Il n’était pas impossible qu’elle ne sache pas que j’étais « muette », enfin, qu’Airi fût muette. Après tout, nous n’avions jamais eu de grands échanges sur la vie et ses facettes les peu de fois où nous nous étions croisées. Alors, j’ajustai mon stylo dans ma main droite et m’attelait à griffonner le papier clair pour répondre à ses question.

« Mes placards sont bien moins ordonnés, si cela peut te rassurer. »

Je le lui tendais, avec un sourire. Elle avait raison en disant que beaucoup attrapait la grosse tête. Peut-être était-ce mon mensonge qui me gardait fermement ancrée au sol. Je ne savais pas trop. Toujours était-il que malgré les cadeaux et les vêtements offerts par les créateurs, j’avais réussi à ne pas devenir trop hautaine. Mais, j’en avais gardé beaucoup. Et donnés certains, ou revendus, une fois la saison passée. Je saisis alors mon thé, soufflait doucement à sa surface claire pour le refroidir légèrement avant d’y tremper les lèvres et d’en boire quelques gorgées.

Pensait-elle réellement qu’Airi pouvait parler ? J’en étais très étonnée. Malgré tout, je n’en étais pas choquée et mon orgueil n’en prenait pas non plus un coup. Je savais que je n’étais pas encore arrivée au stade où je me faisais arrêter à tous les coins de rues, et où la prononciation même de mon nom faisait s’élever quelques murmures. J’étais d’ailleurs bien contente que ce soit le cas ; cela me laissait une certaine marge de manœuvre. Pourtant, je restai surprise car Kiyumi semblait garder un certain œil sur moi… C’était l’impression qu’elle laissait à chaque fois que nous nous croisions. Et puis, nous vivions dans le même immeuble. Peut-être me faudrait-il revoir les préjugés que j’avais tendance à avoir envers notre gardien et les femmes du premier étage, qui eux, semblaient apprécier les ragots. Finalement, je ne devais pas en faire partie… Ou Kiyumi n’écoutait rien de leurs dires, ce qui serait encore mieux.

Installée l’une à côté de l’autre, j’avais donc dégainé mon petit carnet sur lequel je griffonnai nombres de conversations lorsqu’il devenait trop compliqué de s’exprimer par des gestes. Dans ces moment-là, mes échanges si naturels avec Alak me manquaient… Je savais que tout le monde ne pouvait être aussi empathique, mais, finalement, cela règlerait bien des problèmes… Problème que j’avais créé comme une grande dès le départ au fond…
Je ne savais pas si la demoiselle serait à l’aise avec l’échange que nous allions avoir. Au plus profond de moi, j’espérais que ce ne soit pas le cas. J’espérais qu’elle se résigne, qu’elle trouve qu’uniquement entendre le son de sa voix soit lassant, qu’elle se lève et qu’elle quitte poliment mon appartement pour retourner dans le sien. Cela rendrait la situation bien plus simple à gérer. Car, finalement, je n’étais pas à l’aise. Je n’avais pas encore cerné le personnage de la jolie voisine qu’elle était. J’avais peur qu’elle me prenne au dépourvu, qu’elle fasse quelque chose de soudain que je ne pourrais maîtriser. Je réfléchissais à vive allure, alors que mes lèvres se posaient lentement sur le rebord de ma tasse. Je buvais mon thé le plus calmement du monde, il me fallait à tout prix garder ma composition pour ne rien laisser paraître.
J’acquiesçai vivement d’un signe de tête à sa remarque sur le rangement, avec un large sourire. Je n’avais pas à mentir là-dessus. Mon salon avait beau paraître ranger, avec une décoration simpliste. Mes placards débordaient de couleurs et de textures en tout genre. J’avais cependant d’être prise au dépourvu, comme c’était le cas aujourd’hui avec la visite surprise de Kiyumi. Alors, je cachai et rangeai chaque objet trop personnel qui pourrait semer le doute chez une personne visitant Airi et non Eun Ha. C’était frustrant, et j’étais loin de la vie dorée et paisible que je laissais paraître en agissant ainsi.
« Depuis combien de temps ne peux-tu pas parler ? » La question tomba. Une question qui, par chance, m’avait été posé un nombre improbable de fois. Je m’y étais préparée dès le premier jour de la création de mon mensonge, et mon manager m’avait aidé à peaufiner l’idée, au cas où certains curieux se tenteraient d’en savoir plus. Je reposai ma tasse sur la table basse, et saisis à nouveau le petit calepin pour griffonner une réponse que mon haussement d’épaules n’avait pu expliquer correctement.

« Depuis aussi longtemps que je m’en souvienne… Je ne me suis jamais faite examinée à ce sujet étant enfant. »

J’avais hésité à rajouter la seconde partie, mais finalement les mots s’étaient couchés sur le papier d’eux-mêmes. Airi était une demoiselle ayant vécu par elle-même une bonne partie de son existence, avec une enfance assez floue ; ce qui expliquait le manque de visite médicale quant à sa situation. J’avais parfois envie de rire en me disant que j’étais vraiment allée chercher loin dans cette création… Avoir de l’imagination peut finalement être bien négatif. Je lui tendis le carnet, la laissant lire tranquillement ma réponse, scrutant son visage de sa réaction.

L’unique personne en qui j’avais entièrement confiance était moi-même. De ce fait, même si Kiyumi, d’apparence, ne semblait pas avoir un mauvais fond, je ne pouvais m’empêcher d’être sur le qui-vive. Je m’attendais à ce que les minutes passées en sa compagnie ne soient qu’une suite de questions, auxquelles il me faudrait répondre ou esquiver du mieux possible. Bien que faisant mon maximum pour ne rien laisser paraître, je n’étais pas à l’aise. J’avais pourtant eu affaire à ce genre de situation un bon nombre de fois, mais, ces derniers temps cela devenait plus compliqué. Mon manager veillait à mon bien être avec attention, et était toujours présent pour m’écarter de toute situation qui en viendrait à être trop stressante à gérer. Mais là, j’étais seule. Je croisais les doigts pour qu’il déboule dans mon appartement avec l’excuse habituelle qu’il fallait que je prépare mon prochain séjour dans je ne savais encore quelle ville pour un shooting. Etait-ce à cause de Satoshi ? Je n’en savais rien. J’essayais tant bien que mal de porter toute mon attention sur la demoiselle assise à côté de moi. Le temps finirait par passer, et elle finirait par rentrer chez elle. Tout irait bien.

Elle enchaînait les questions. D’un côté, je ne pouvais pas lui en vouloir. Si elle était de nature curieuse, ma situation – ou du moins, celle d’Airi – pouvait être plus qu’intrigante. D’un autre côté, j’aurais préféré que nous parlions d’autre chose. Oui. C’était cela : parler d’autre chose. J’esquissai un sourire un peu gêné, lui faisant ainsi comprendre que la situation était délicate et qu’elle marchait sur un terrain miné. Mais, je pris tout de même soin de répondre sur le papier.

« Mon histoire est un peu plus compliquée. »

Me contentai-je d’écrire. Je n’avais pas envie d’entrer dans les détails. Je n’avais pas envie de réciter mon mensonge une énième fois. Airi était orpheline. Si elle voulait tant en savoir d’avantage, elle n’avait qu’à ouvrir un magazine, en règle générale, les journalistes aimaient bien se le rappeler. Rien n’était clair dans mon mensonge. Je le savais pertinemment. Certaines choses ne collaient pas forcément. Au final, je n’avais jamais pensé qu’il me collerait à la peau aussi longtemps.
Elle complimenta mon écriture, et j’en fus sincèrement touchée. Je fis un léger signe de tête pour la remercier. J’avais travaillé avec acharnement pour maîtriser le japonais. Il m’avait fallu des heures à faire des lignes, encore et encore, pour me détacher du mieux possible des habitudes prises à rédiger en hangeul.

« Et toi ? Tu as toujours vécu à Tokyo ? »

Voilà. Changer le sujet était chose faite. Je ne savais pas si cela fonctionnerait pour longtemps, mais au moins, je serai un peu plus tranquille pendant quelques minutes – aussi courtes seraient elles. Et puis, je ne souhaitais pas paraître trop distante. Rendre la pareille était souvent la clé d’une conversation réussie.

Je sentis doucement mais sûrement mes nerfs se tendre. Plus le temps passait, et plus je sentais qu’il me serait difficile de rester calme et posée longtemps. Je ne savais pas pourquoi. D’habitude, j’arrivai à jouer le rôle d’Airi avec brio. Elle faisait partie de moi après tout. Je ne savais pas si c’était parce que la visite de Kiyumi m’avait prise de court, ou bien si c’était sa présence même qui me laissait dubitative. Elle dégageait une présence curieuse, et j’avais l’impression que quelque chose sonnait trop faux entre nous. Je devais me forcer à ne pas trop réfléchir, au risque de me prendre les pieds dans mon propre piège. Après tout, je ne le connaissais pas, je ne savais de quoi elle serait capable si elle venait à découvrir la vérité. Et si elle se mettait à faire comme Satoshi, à me demander de l’argent à tout va ? Peut-être qu’elle agirait d’une façon bien pire d’ailleurs… Etrangement, j’avais du mal à voir les choses du bon côté. Ce n’était pas dans mes habitudes. J’étais sur le qui-vive, c’était lancinant.

J’avais réussi à détourner le sujet vers autre chose. Le simple fait qu’elle veuille poser trop de questions sur mon histoire, mon passé, ma vie en générale m’indisposait. D’un côté, je trouvais cela extrêmement culotée de sa part d’oser poser ce genre de questions. En faisant ainsi, elle se mettait toute seule dans le même sac que ces journalistes à scandale que j’avais parfois en horreur. D’un autre côté, je ne pouvais lui en vouloir d’être curieuse. C’était là le principe même de faire connaissance ; il fallait poser des questions sur l’autre afin d’en découvrir d’avantage. Sauf que, lorsque je ne menais pas la danse, ce n’était pas la plus agréable des situations.
J’écoutai donc son explication, non sans être impressionnée d’avoir face à moi une métisse. Elle m’intriguait d’autant plus maintenant. Elle saisit le calepin et s’adonna à l’écriture de quelques caractères. Je me penchais légèrement pour la regarder faire, esquissant un sourire sympathisant à son égard.

« Tu as du courage. Le japonais est une langue difficile. Mais, tu te débouilles bien ! »

Ecrivis-je alors en dessous de sa présentation de sinogrammes. Je savais ce que c’était. J’avais travaillé d’arrache-pied pour arriver au niveau de japonais que j’avais à présent. Je n’avais pourtant pas été le genre d’adolescente que l’un aurait pu appeler scolaire. Je faisais le minimum pour pouvoir avancer dans les grades sans me faire réprimander, et sans me faire remarquer. Par contre, dès que j’avais eu l’idée de quitter la Corée du Sud pour le Japon, je m’étais attelé avec ferveur à l’apprentissage de la langue et de ses caractères. Des heures passées, souvent dehors, à réviser encore et encore. Après, si Kiyumi avait eu la présence de sa mère pour lui donner un petit coup de main, ce n’était pas négligeable non plus.

« Tu dessines ? »

Ajoutai-je rapidement du bout du crayon à la suite de mes courtes phrases. Si j’arrivais à en apprendre un peu plus sur elle, autant qu’elle essayait d’en apprendre plus sur moi, cela me permettrait de garder un œil ouvert. Et puis, l’idée que la discussion continue vers sa personne plutôt que la mienne me rassurait peu à peu.

Je n’avais pas envie de lui dire que son écriture était mauvaise. Au fond, cela pouvait être vu comme du mensonge, car il était clair qu’elle manquait de dextérité en la matière. Mais, j’étais mal placée pour critiquer une telle situation. Elle avait très certainement eu bien mieux à faire dans sa vie que de faire des lignes et des lignes de caractères pour les perfectionner au maximum. Kiyumi était sans doute contente de ses origines, du moins suffisamment pour ne pas s’en cacher. C’était une qualité que je lui enviais. Elle n’avait pas craint de me dire que son père était Russe. Pourtant, nous n’étions pas dans le pays le plus tolérant qui soit. Alors que moi, je m’étais empêtrée dans un mensonge sans fin pour me protéger de ces origines que je haïssais tant… Si elle savait, elle me rirait sûrement au nez. Oui, elle ne réagirait pas bien. Je ne voyais pas comment l’un pouvait bien le prendre et comprendre surtout… A l’exception faite d’Alak, qui était sans aucun doute la perle rare de mes relations.

Alors comme ça, elle était illustratrice. J’étais sincèrement curieuse de savoir à quoi pouvait bien ressembler ses dessins. Je ne doutais pas qu’elle ait un site sur lequel elle partageait ses planches. Si l’humeur m’en disait, je pourrais pertinemment aller faire ma petite recherche. Je pourrais aussi lui en demander plus, mais, sa présence me m’était si mal à l’aise que je ne voulais que cette entrevue se prolonge encore trop longtemps.
Nos thés enfin terminés, j’avais naïvement bon espoir que tout se termine ainsi. Qu’elle se lève, me remercie et passe le pas de la porte d’entrée avec un sourire. « Je peux utiliser les toilettes ? » La question n’avait rien de choquant, et je ne laissais en aucun cas mon désespoir paraître sur mon visage. En bonne hôtesse, j’acquiesçai d’un signe de tête à sa question. Il était évident que je n’allais pas lui refuser l’accès aux sanitaires. Cela aurait été plus qu’idiot, et je serais passée pour folle. Je me levai du canapé, et lui indiqua de me suivre. Non loin de large salon où nous étions installées, le mur faisait un renfoncement en un petit couloir duquel se dessinaient trois portes : une salle de bain, des toilettes et ma chambre à coucher. Je lui indiquais la première porte d’un signe de la main et la laissai à ses affaires.

Je retournai silencieusement en direction de la table basse. Je reposais les tasses à présent vides sur un petit plateau et m’attelai à les rapporter jusqu’à l’évier de la cuisine avec un soupire. Le temps se faisait long. Je glissais un regard en direction de la petite horloge posée sur le comptoir. J’en vins presque à penser que je pourrais envoyer rapidement un message à mon manager pour lui demander de venir, pour lui demander de me sortir de là. D’un côté, j’en avais fort envie. D’un autre, c’était normalement ma seule journée tranquille et la sienne également. J’étais capricieuse, mais pas au point de lui retirer la seule journée avant un bon moment où il pourrait passer quelques heures avec sa famille. Les minutes s’écoulaient, et il semblait que Kiyumi n’était toujours pas revenue. Fronçant légèrement les sourcils, j’avançai d’un pas lent en direction du couloir. Peut-être était-elle malade ? Peut-être était-elle coincée ? Le verrou de la porte des toilettes savait être capricieux, et je n’avais cesse de me répéter qu’il me faudrait le changer. Cependant, aucune des situations citées ne semblait être la bonne. La porte des toilettes n’était pas fermée, et je fus bien surprise de voir où la jeune métisse avait filé.