■ Les chiffres te passionne. Ils défilent devant tes yeux et déjà, ton esprit se met en marche – additionnant, calculant, cherchant les erreurs et les résultats. De fait, il n’est pas étonnant qu’avec les années, tu es fais du codage informatique une passion. Une obsession. Est-ce que tu peux hacker ce site ? Est-ce que tu peux démonter entièrement un code, le rebâtir ? L’améliorer ? Pour toi, c’est pratiquement de la poésie. ■ Tu dors très peu, ton esprit tournant à plein régime. Tu t’efforces pourtant d’avoir une hygiène de vie acceptable – tisane dès vingt-deux heures et encore une autre, une heure plus tard. ■ Tu n’as jamais été très intéressée par la mode ou les cosmétiques, dans quoi tu n’as d’ailleurs aucun talent quelconque. Tu portes trop de couleur, trop de motif, l’uniforme était tellement plus facile à vivre ! ■ Si tu possèdes toujours la clarinette offerte par ton père, ce n’est décidément pas pour l’amour de la musique. En réalité, depuis que tu as quitté la Chine, tu en joues très peu. Du moins, c’est ce que tu aimes dire – la vérité se situant un peu plus loin, parce que lorsque le mal du pays te prend, quand la voix réconfortante de ton père te manque, tu aimes en jouer. De la nostalgie dans le bout des doigts. ■ Confiante et sûr de toi, tu n’as aucun souci à aborder les autres. En réalité, les garçons ne t’intimident pas – sauf s’ils sont très beaux ou qu’ils sourient trop ou qu’ils t’invitent quelque part, seule. (Auquel cas, tu as tendance à rougir et à devenir abrupte, honteuse de ta propre attitude.) Tu n’as jamais rien compris au flirt – ou même, pourquoi on voudrait flirter avec toi. Probablement parce que Fu Hai à toujours été présent, à veiller tout près, écartant les possibles intéressés, sans même le chercher. ■ Bien que les gens ne t’effraie pas, tu n’aimes pas beaucoup les grandes foules – ni être mise de l’avant. Tu préfères être à côté, en réalité. Libre d’aller à ta guise. C’est d’une part, à cause de ta pudeur innée – s’exposer aux autres, voilà qui est terriblement gênant – mais aussi parce que tu es quelqu’un de plutôt humble. Ce n’est pas que tu te déprécie, non tu connais ta valeur, mais tu n’as aucune envie d’en faire part aux autres. ■ La cuisine et la nourriture sont de véritables passions chez toi. Manger est l’une de tes occupatins principales, en fait tu trimballes toujours des collations avec toi et tu travailles surtout pour pouvoir t’acheter des snacks ici et là. Tu peines à résister à l’appel de ton estomac et très franchement, tu n’as aucune idée d’où tu peux bien mettre tout ce que tu avales – parce que tu manges comme deux. Quant à cuisiner, c’est l’un de tes hobbies favoris, que tu as découvert il y a deux ans, avec le départ de ton frère – pour t’occuper. Pour te consoler. Et dorénavant, c’est par plaisir, en chantonnant, que tu aimes prendre possession des chaudrons. ■ Le changement est source d’anxiété chronique chez toi. Casanière, tu aimes ta routine, tes habitudes et sans point d’ancrage, tu peines à te déloger ou à avancer. C’est le rôle que joue ton frère, d’ailleurs, quant à ta venue au Japon. Il sert de noyau, de doudou, sans lui, jamais tu n’aurais osé. Et si tu rêves de voyager, c’est avec lui et pas autrement – une autre bonne raison pour prendre soin de lui et tenter de l’aider à guérir pleinement ! ■ La famille est une priorité pour toi. Tu as très mal vécu le départ de Fu Hai, son immersion dans la vie adulte – puis son abandon pour le Japon. Maintenant que tu l’as retrouvé et que tu as l’impression de mieux respirer, c’est l’absence de tes parents qui te pèse. Tu alternes entre la colère et la déception, quand tu penses à ta mère, à qui tu refuses de parler. Mais ton père te manque, tout simplement. Douloureusement même, certains soirs. Ceux où la clarinette fait vibrer l’air et où tu embêtes tout le dortoir. Quant à cet autre frère, tu ne sais pas si tu le jalouse d’être le « vrai » frère de Fu Hai – titre qui t’a été retiré, n’étant plus que la demi-sœur – ou si tu meurs de curiosité à son sujet. Un autre frère, ce n’est pas rien ! Mais si jamais il pouvait soigner Fu Hai, alors que toi tu ne peux pas, ce serait dramatique. C’est TOI qui devrait pouvoir le sauver, pas un inconnu – aussi injuste ton raisonnement puisse être. ■ Tu portes des lunettes pour lire ou travailler sur l’ordinateur, et ce, depuis tes 12 ans déjà. Ce n’est pas que tu aies un gros souci avec ta vue, mais surtout que tes yeux fatiguent vite – la faute à toutes ses longues heures passés sur ton ordinateur. Quant au fait que tu les portes rarement en publique, ça n’a rien à voir avec un accès de coquetterie, mais bien par mesure pratique. Elle te tombe toujours sur le bout du nez, elles sont sales au bout de quelques minutes, bref. C’est à la fois pratique et agaçant de les porter. ■ Si la boxe a tout d’abord été un moyen de te rapprocher de Fu Hai, de le rendre fier et de le rassurer, au fil des années, tu as réellement développé un intérêt pour le sport. C’est un moyen, comme un autre, de dépenser ton énergie – un moyen efficace d’obtenir une bonne nuit de sommeil et de mettre un arrêt à tous les calculs qui s’entassent dans ta tête. Cela dit, tu as eu quelques soucis, ici et là, pour avoir fait quelques démonstrations. C’est que tu ne tolère pas les brutes, que tu sois la victime ou pas. Peut-être que tu devrais apprendre à te mêler de tes affaires ? N’importe quoi ! ■ Si de prime abord, on t’imagine comme une jeune fille modèle, trop bien élevée et discrète au possible, ce n’est pas entièrement vrai. Tu as trop d’opinion, trop de caractère, trop de mordant parfois même. Tu pars au quart de tour, pour peu que le sujet te touche. Quant à faire de toi une victime, c’est tout un exploit – parce que tu ne sais comment encaisser, parce que tu as bien trop tendance à montrer les dents et à rendre les coups. Oeil pour œil, dent pour dent. ■ Comme tu as un avis sur tout, que tu n’aimes pas t’incliner devant les autres et que tu es aussi adorable qu’insupportable – tout dépend des jours – tu n’as jamais été très entouré. Parce que bien souvent tu trouves les jeunes de ton âge trop immature, parce que tu n’as jamais aimé les foules, parce que ton idée d’un « bon moment » inclus plutôt les jeux vidéos ou une soirée en compagnie de ton frère. Et depuis ton arrivée au Japon, c’est encore pire. Parce qu’il y a une sacrée différence entre socialiser avec des inconnus et s’en faire des amis – bonne chance à toi. Bonne chance à eux. ■ Puisque tu n’appartiens pas à l’élite et que tu refuses de dépendre de Fu Hai, quant à tes revenues, tu t’es trouvé un travail. Tu as d’abord tenté ta chance dans un salon de thé, mais après un triste incident avec un client impoli, tu as du reprendre tes recherches. Malheureusement, ça ne c’est guère mieux déroulé dans la boutique de vêtement où tu t’es ensuite retrouvée – difficile d’être efficace quand on ne connaît rien à la mode. C’est donc dans un bar que tu as terminé et étonnement, ton caractère solide et tes remarques parfois acides, ne semblent pas déranger plus que de mesure. Tu n’as évidemment rien d’Alice, mais tu ne détonnes pas autant que tu le crois, au Wonder Hole. ■ Si tu parles japonais sans trop de souci, ton accent, lui, est impossible à ignorer. Il t’arrive même parfois de faire des phrases boiteuses. Au quotidien, tu prends la chose avec philosophie, te contentant d’hausser une épaule. En cours, c’est autre chose. Tu te perds en excuse, mêle du mandarin au tout et rougis comme une pivoine. Ce n’est pas sans raison que tu cherches quelqu’un pour t’aider à améliorer ton japonais – la honte, très peu pour toi ! ■ C’est peut-être parce que tu es une petite chose délicate en apparence, que tu cultives avec tant d’efficacité ton humour. Parfois douteux, souvent mordant, tu as de quoi décevoir. Oh, il t’arrive de glousser, mais il faut bien le dire, tu aimes les blagues noir, celles qui frôlent parfois l’acceptable. Et tu aimes énormément les joutes verbales, mais c’est probablement que tu as trop de répartie. ■ Petite sœur dévouée – pratiquement parasite selon l’heure de la journée – tu as très mal vécu l’annonce de la maladie de Fu Hai. Ne parlons même pas de son départ pour le Japon. Tu ne pouvais pas resté derrière et le laisser se battre seul. Impossible. Aussi, il est actuellement ta mission primaire, plus important que tes études – une bourse, ce n’est rien à côté de ton frère chéri – c’est sur lui que tu mets le plus gros de tes efforts. De ton énergie. Pour qu’il aille mieux. ■ Tu n’aimes pas particulièrement l’alcool, ni son goût, ni ses effets. Aussi, bien que tu travailles en sa compagnie, tu évites d’y toucher. Si tu veux faire des bêtises, tu préfères les faire en ayant pleinement conscience de la chose. ■ Toutes personnes ayant vécu avec toi, famille ou colocataire, le sait : tu chantes comme une casserole. Oh, ça ne t’empêche pas de chanter quand tu en as envie, en fait tu aimes même en rire – et accessoirement casser les oreilles de tout le monde. ■ Bien que tu confrontes en permanence l’image de petite fille qui te colle à la peau, tu assumes entièrement ta passion pour tout ce qui est lilas et rose. Princesse sur les bords ? Et alors ?! Quand on a une bouille comme la tienne, c’est pratiquement obligatoire. Évidemment, il n’est pas seulement question de vêtement, mais de tout ce que tu possèdes : ordinateur, téléphone, édredon, tasse favorite et pantoufle. En fait, tu collectionnes presque tout ce qui est lilas, le rose en bon second gagnant. ■ Tu as terriblement le vertige, te lever sur une chaise suffit à te donner des palpitations. Aussi, tu évites toutes sensations fortes du genre – le sol c’est très bien ! Tu n’aimes pas beaucoup les rongeurs non plus, la faute à leurs dents. ■ Tu n’as jusqu’ici connu qu’une seule relation amoureuse, il y a un an de ça, avec un certain Wan Shi. Ce n’est pas une histoire que tu aimes raconter, tu n’en as même jamais parlé à ton frère – pas en détail, du moins. Tu préfères faire peu de cas de ce premier essai amoureux, parce que tu es trop raisonnable, parce que c’est sans intérêt. Mais même si tu te montres évasive, tu n’en as pas moins eu le coeur brisé. Tant pis, ce n’est pas comme si les garçons te coursait, tu devrais survivre. ■ Si la cuisine est l’un de tes hobby, ton autre passe-temps favoris est assurément les jeux vidéos. C’est là l’un de tes péchés mignons, la seule raison pour laquelle tu acceptes de dépenser plus que nécessaire. Tu aimes tous les genre, mais tu as une nette préférence pour les jeux de tirs et de groupe – il n’est d’ailleurs pas rare de te voir débourser pour des crédits, afin de customiser tes avatars. Du lilas et du rose pour la demoiselle, merci bien ! ■ Tu es terriblement organisée et de fait, tous tes devoirs sont toujours rédigé et rendu en avance. Tu aimes avoir un plein contrôle sur ton temps libre, aussi, tu t’assures de toujours être prête. Remettre à demain, ce que tu peux faire dans l’heure ? Jamais de la vie !

Tu as le coeur en dérive, Jiao Li. Sur un radeau, sans la fortune. Manque de chance. Manque de choix? Non, tu as fais celui d’être ici. De rejoindre le soleil, ton frère. Fu Hai. Et pourtant, assise toute seule sur ton nouveau lit, tu as l’impression d’être perdue en pleine mer. Des vagues pour toute compagnie. Une tempête dans la poitrine, depuis que tu sais. Depuis que ta mère vous a tout avoué. Et le pardon qui refuse de perler sur tes lèvres, petite fille trop rancunière. Un orage de petite fille. Caractérielle. Pleine de regret, de ne pas être celle apte à être le remède d’un frère trop précieux. De ne plus être la seule. D’être aussi centrée sur ce sentiment de perte, d’aussi mal accepter l’idée d’avoir à le partager. De ne pas déjà aimer cet autre frère, celui que tu devrais pourtant déjà chercher à rencontrer. À aimer. Et tu t’enfonces, non pas dans les eaux tumultueuses, mais dans les draps lilas de ta chambre. Honteuse. Le ventre creux et des photos plein les mains. Celles que tu installais, il y a encore quelques instants, sur les murs de ton nouveau chez-toi.

Un festival avec ta famille, Fu Hai au sourire aussi éclatant que le soleil, qui vous tient compagnie en fond de trame. Ton père, détendu, quoique fatigué, comme toujours. Et ta mère, engoncée dans ses mensonges, mais souriante. Croyant encore naïvement qu’elle peut mentir à ses enfants. Qu’en fuyant une première vie, celle-ci cesse d’exister. Et maintenant que tu sais, il te semble que toutes les autres photos familiales sont souillées. La faute à ses mensonges, tu vois presque les ombres vous guetter. Un bonheur qui a aujourd’hui un goût de faux – des illusions. Pourtant, vous avez été heureux, tellement. Même si papa ne faisait pas toujours assez d’argent, même s’il n’a pas eu la promotion qu’il espérait tant. Même si maman devait surveiller attentivement les ventes, même si elle mettait un peu trop d’eau dans la soupe, dans un vain effort de vous remplir davantage l’estomac. La privation n’a jamais été un souci. Ni même les mauvaises notes de ton frère ou les moqueries de tes camarades de classe. Parce que maman trouvait du bon dans les voyages d’affaire que papa n’aurait pas à faire – vous pourriez donc aller au temple tous ensemble et voir le fameux film dont le voisin vous a parlé? Parce que papa trouvait toujours la soupe de maman délicieuse – et son estomac l’a toujours mieux supporté, n’est-ce pas? Parce que Fu Hai possédait bien d’autres qualités – tout le monde ne c’est-il pas réjoui lors de son premier contrat? Des photos qui s’entassent encore sur le tableau de la cuisine, arrachées aux magazines pour se tenir compagnie à la vue de tous. Parce que même si tu n’avais pas vraiment d’amies, tu avais Fu Hai – n’a-t-il pas toujours partagé ses propres amis avec toi? Oui, la vie à jadis été douce. Simple.

Un après-midi au parc, que ton frère et toi. Tout sourire. Une photo prise depuis son téléphone, tendu au bout de son bras. Ton sourire, un peu forcé, bien que le coin de tes yeux prouvent que tu étais, malgré tout, heureuse. D’être avec lui. À nouveau. Parce que ce jour-là, il avait sut prendre un peu de temps pour toi. Entre deux contrats, entre deux boulots. Pour t’écouter râler sur le prix immonde d’un nouveau jeu vidéo, dont tu ne croyais pas pouvoir te passer. Pour l’entendre te raconter combien il c’était amusé à la dernière fête, quand bien même l’alcool avait et aurait toujours un goût terrible. Des fous rires partagés. Quand bien tu lui en voulais à ce moment-là, d’être aussi occupée, de ne pas rentrer tous les soirs, d’avoir un autre endroit à nommer « maison » sans que tu y sois. Petite sœur trop envahissante, peinant à ne pas l’admirer, à ne pas trop l’aimer. Et les moqueries qu’il t’avait demandé – sans intérêt que tu t’étais contentée de répondre. Parce que l’école, endroit où pourtant tu brillais par ton succès, n’était jamais que cela : sans intérêt. Un mauvais moment à passer. Un endroit de passage. Puis il y avait eu sa main, dans tes cheveux et des paroles rassurantes – encourageantes. Et tu t’accroches encore aujourd’hui, à ses mots, à son sourire, à sa foi en toi.

Un repas en famille, tes parents assis de l’autre côté de la table et toi, le regard triste. Parce qu’il s’agissait de la fête de départ de Fu Hai. Parce qu’il ne vivrait plus avec vous, plus tous les jours. Parce qu’il devenait un adulte et toi pas. Que toi, tu devais rester derrière, petite sœur abandonnée. Une main posée sur l’un de ses bras, comme pour le retenir, alors même que toute l’image respire le bonheur. Sinon ta présence. Ton expression brouillée, ne sachant pas si tu pouvais être sincèrement heureuse pour lui ou si ton anxiété abîmerait tout. Et pourtant, tu t’en fais la remarque aujourd’hui, ce n’était pas si terrible. Ce que la prochaine photo t’affirme, ayant été prise chez lui.

Un cliché flou d’une petite bande, Fu Hai en premier plan, souriant comme toujours. Des amis à lui, à vous – oui, tu te permets de penser ainsi – tout autour. Sa joyeuse tête, coincée sous un bras. Une soirée comme une autre, où tu avais immortalisé ton frère et son bonheur. Celui d’être quelqu’un et de pouvoir en faire profiter sa famille. Parce que maman mettait moins d’eau dans la soupe, parce que papa ne semblait plus autant s’inquiéter des possibles promotions à venir. Et toi, le joyeux petit fantôme hantant son appartement à la première occassion. Petite princesse trop choyée, de par sa présence, de par ses présents. Et pourtant, ce n’est pas les cadeaux matériels qui comptaient le plus. Jamais.

Fu Hai, prenant la pose pour un shooting, un photographe plus loin. Le bout de son appareil présent sur ton cliché. Un souvenir d’une session où ton frère t’a laissé l’accompagner. Où tu t’étais fais terriblement sage. Où tu avais ravalé tous les mots qui avaient pu s’entasser sur ta langue. Parce que tu étais bien trop heureuse d’être présente. De pouvoir le voir travailler. L’admirer.

Ton père devant le temple, un sourire en coin. Vêtu de ses plus beaux habits, le regard un peu malicieux. Un moment père-fille, ta mère ayant trop à faire pour se joindre à vous. Et alors que tu le regardes, tu parviens presque à te rappeler combien la journée avait été douce.  Chaude. Ton père marchant calmement près de toi, te questionnant sur tes études, sur tes ambitions – et tu en as toujours eu. Peut-être trop. Parce que ça t’a attiré bien des soucis et pas seulement la jalousie et la méchanceté de tes camarades de classe. Parce que tu as oser hacker ce qu’il ne fallait pas – mais comment peut-on devenir meilleure sans cela? Parce que tu as du faire parvenir des excuses, des promesses de ne pas recommencer. Par sur eux, tu te l’es juré. Et que ton pauvre papa, oscillait entre la fierté et la crainte. Que tu perdes pied, que tu passes de génie à criminel. Et depuis, tu y songes, chaque fois que tu ouvres ton ordinateur, chaque fois que tes doigts glissent sur les touches. Tu revois son sourire en coin, son petit air incertain – tu ne feras rien de mal, hein Jiao Li? Jamais, papa.

Puis, il y a tous les clichés de ta mère. Ceux que tu n’as pas voulu sortir de ta boite à souvenir. Aucun de ses sourires malicieux, aucune de ses étreintes, que ce soit sur Fu Hai ou ta petite silhouette. Pas même la photo du fameux repas de ton frère, celui dans le meilleur restaurant de la ville. Celle où vos parents sont terriblement chics, pressés l’un contre l’autre, le sourire rayonnant de fierté. Parce que tu ne la supporte pas. Plus. Pas pour toujours, du moins tu l’espères, mais pas avant encore longtemps. Ce n’est pas même de la rancune à ce stade, c’est que ta déception est trop profonde. Trop douloureuse. Tu n’as jamais su supporter le mensonge, aussi tu ne peux pas réfléchir à ta mère, sans sentir ton coeur te tirailler. Mais te voilà seule, la petite boite repoussée sous ton lit alors que tu ramènes tes bras autour de tes genoux. En équilibre précaire, sur le bord du lit, sur le bord de ton existence. Parce que tout est en train de changer autour de toi. La maladie de Fu Hai comme un ennemi mortel à combattre, une quête qui c’est enclenchée. Ton frère est devenu le héros de son propre jeu vidéo, mais il n’a pas encore le bon niveau et si tu t’es imposée comme membre de son équipe, tu n’as assurément pas grand-chose à offrir. Pas de remède miracle – vous n’êtes pas compatible, une certitude qui te gruge de l’intérieur. Pas de superbe plan – sinon celui de ne pas être un boulet pour lui, d’être au contraire, une source de bonheur.

Alors tu te contentes d’être, Jiao Li. Sur ce lit. Perdue en pleine mer, soit. Mais présente. Au Japon, loin de ta famille – ta mère te harcelant presque, malgré ton silence sans conscession, et ton père, te suppliant de parler à ta mère. De pardonner. Et peut-être que si la vie était moins injuste, tu saurais le faire. Mais pas avant d’avoir rencontré Ethan. Pas avant de savoir si Fu Hai peut être aidé, soigné, grâce à votre autre frère. Celui t’ayant dérobé ton précieux titre, te reléguant à la place de moitié. De demi-entité. Pas avant d’être une source de fierté, toi aussi, quand bien même tes études comptent moins que l’état de ton frère. Tu respires alors profondément, repoussant l’anxiété t’enserrant le ventre, comme on émerge de l’eau. Qu’on en crève la surface pour reprendre son souffle. Et si le sourire d’un vieux fantôme t’effleure l’esprit, alors que tu retombes doucement sur ton lit, tu chasses Wan Shi d’un battement de cil. Ce n’est pas comme s’il t’avait poussé à fuir la Chine, tu refuses d’être ce genre de fille. Mais il t’a décidément aidé – à comprendre que jamais personne ne serait aussi splendide que ton frère. Que jamais on ne te comprendrais aussi bien. Que l’amour ne va pas au teint de tout le monde. Tu roules sur ton flanc et tes yeux se posent déjà sur ton ordinateur. Un vieil ami, ton compagnon de vie. Bien plus précieux, bien plus loyal que tous les Wan Shi de ce monde. Tu soupires encore une fois, puis quand ton téléphone sonne, tu retrouves le sourire. Parce qu’à cette heure, il ne peut s’agir que de ton frère.