Trop de monde. Le souffle qui se bloquait dans ma poitrine, l'étau qui enserrait ma gorge… Mes pas précipités et mon corps, ballotté entre les silhouettes de plus en plus indistinctes… Mes pensées se brouillaient jusqu'à devenir une brume compacte, j'étouffais, je transpirais… La panique avait envahie chaque parcelle de mon corps et l'angoisse me faisait trébucher. Ces escaliers n'en finissaient plus de monter. Combien d'étages avaient défilés ? Assez, j'en étais persuadé. Aussi, je me frayai un chemin, amoindri, affaibli, à travers la foule de gens tous immenses, démesurés. J'atteignis enfin la porte, la poussai, courrai jusqu'à ma chambre. Au passage, je bousculai encore une personne mais ne m'arrêtai pas pour présenter mes excuses. Il me fallait du calme, de la solitude. Le battant claqua derrière moi mais je ne cessai pas ma course. Je me réfugiai entre le bureau et le lit, dans cet espace ridicule, compressant mon corps entre le bois vernis. Enfin, je me permis de souffler. Les jambes ramenées contre mon torse et le visage enfoui entre mes genoux, je fis en sorte de me calmer. J'appliquai les méthodes que des personnes plus sages que moi m'avaient enseignées, je contrôlai ma respiration et fis le vide en moi. Peu à peu, mon esprit s'éclaircit. J'étais en sécurité, dans ma chambre, au milieu de mes livres, de mes carnets, près de ma meilleure amie qui devait d'ailleurs m'attendre dans son espace pour me raconter sa journée. J'avais juste été pris de court après le repas, j'avais perdu Lihei après avoir trop tardé à sortir de table et m'étais retrouvé au milieu de la foule compacte des étudiants qui rejoignaient eux aussi leurs dortoirs. Mais à présent tout allait bien puisque j'étais dans ma chambre.

Apaisé, je relevai la tête, prêt à sortir de ma cachette sécurisante. Mon souffle se coupa de nouveau. Les murs qui m'entouraient étaient similaires à ceux de ma chambre mais décorés dans un tout autre goût. A côté de moi, les draps qui habillaient le lit n'étaient pas les miens. Sur le bureau, aucun de mes carnets. J'aurais pu me lever et aller vérifier mais je savais déjà que les vêtements dans le placard ne seraient pas les miens. Où étais-je ? Ce n'était pas ma chambre. Pas du tout ! J'avais du me tromper de dortoir… Un sursaut me saisit quand la porte s'ouvrit puis se referma. Craintif, je me recroquevillai contre le mur, toujours coincé dans cette cachette qui n'en était pas une ; mes épaules et ma tête étaient parfaitement visibles. Mes grands yeux apeurés s'étaient posés sur le nouvel arrivant, de toute évidence le propriétaire de la chambre dans laquelle je me trouvais. J'étais tétanisé, incapable de parler. Je devinais sans mal que s'il haussait la voix ou s'approchait un peu trop près, je fondrais en larmes. Pourtant, je ne pouvais rien articuler. Je ne faisais que dévisager le garçon au visage doux qui venait d'entrer.

Je sursautai en entendant le bruit sourd que fit le sac en atteignant le sol, puis me figeai totalement en voyant le visiteur aussi surpris. Si j'étais tétanisé, incapable d'articuler le moindre mot pour répondre à sa question, c'était une toute autre histoire pour lui. On eût dit que plusieurs émotions, comme le reflet de ses pensées, passèrent sur son visage. Evidemment, si on se mettait une seconde à sa place, il n'était pas dur d'imaginer ce qu'on pouvait penser en trouvant un parfait inconnu en rentrant dans sa chambre. Il devait essayer de se figurer quelles étaient mes intentions, certainement bien loin d'imaginer que le hasard – et la panique – m'avait conduit ici. Il me demanda même si j'avais fait une bêtise. Franchement ? Ce n'était pas mon genre. Enfin… Je pouvais être maladroit et c'était vrai que j'aurais pu avoir l'idée de me cacher pour échapper aux quelques personnes qui prenaient un malin plaisir à me malmener. Mais là, c'était totalement différent. J'avais trouvé refuge ici en pensant que j'étais dans ma propre chambre, bien à l'abri d'un quelconque perturbateur.

Mon expression changea légèrement quand je vis le jeune homme s'approcher. Je n'avais pas encore décidé s'il représentait ou non une menace pour moi. Bien sûr, son visage angélique m'incitait à lui faire confiance ; mais l'expérience m'avait prouvé qu'il était bien peu prudent de se fier aux apparences. J'étais déjà collé au mur, je cherchais à m'y fondre à présent. J'aurais voulu disparaître quand sa main se tendit vers moi. J'avais fixé mon regard sur ses doigts, pétrifié à l'idée qu'il pût me toucher. On ne savait jamais vraiment ce que voulaient faire les gens. Peut-être qu'il allait m'attraper par le col et me jeter hors de sa chambre, dans ce couloir plein de monde. A sa question, je relevai la tête. En fait, il avait l'air inquiet. Pas seulement, mais je voyais bien de l'inquiétude dans ses prunelles noisettes. Alors je balbutiai, d'une voix un peu trop aiguë à mon goût : « Je… Je me suis… trompé de chambre… de dortoir… Je... » Il fallait que je me calme. Les exercices que j'avais fait n'avaient servis à rien. Du coup, je plaquai soudain mes mains sur mon visage et me retrouvai dans le noir, à essayer de respirer normalement. Je devais sûrement avoir l'air bien étrange mais c'était le cadet de mes soucis. « Désolé, je ne voulais pas déranger... » Ma voix était déjà un peu plus posée, mais je n'osais plus retirer mes mains. J'avais peur que le garçon me jugeât durement ou… Je ne savais pas. Je ne savais pas de quoi j'avais peur. C'était toujours la même histoire, je supportais très mal les contacts humains. Il fallait du temps pour que je m'habituasse et, ensuite seulement, que je commençasse à apprécier les gens.

Dans un geste doux, le propriétaire de la chambre écarta mes mains. Un instant, je gardai les yeux fermés, trop craintif pour pouvoir les ouvrir. Mais quand j'entendis ses mots, je tentai un petit coup d'oeil. Son sourire était tellement… Son visage était radieux en fait. Plus j'y pensais, moins je pouvais penser que les intentions du jeune homme étaient mauvaises. En fait, quand on posait les yeux sur ces traits si délicats, on ne pouvait que se sentir apaisé. A présent que j'étais plus rassuré, c'était l'effet qu'il avait sur moi. Inconsciemment, je savais que je pouvais avoir confiance en lui. Comme il me faisait remarquer que ma petite cachette n'était pas des plus confortables, j'haussai légèrement les épaules. Aurait-il compris si je lui avais dit qu'être ainsi enserré par un bureau et un cadre de lit était vraiment réconfortant pour moi ? J'étais un peu comme les autistes qui, à défaut de réussir à trouver de l'affection dans les bras d'autrui, avaient besoin de retrouver la sensation de câlin. Mais je me laissai docilement faire lorsqu'il m'aida à me relever et le suivis jusqu'à son lit où il m'installa. Sur le chemin, j'avais regardé sa main qui tenait délicatement la mienne. Elle était chaude et, sans oser le vérifier par une caresse furtive, je la devinais extrêmement douce. Assis là, je gardais mes grands yeux posés sur lui. Entre mes mains, je tenais une petite brique de jus de fruit qu'il avait mis là. Je n'osais pas vraiment boire le contenu. En fait, je n'arrivais pas à détacher mon regard de l'étudiant. C'était étrange. C'était comme si j'attendais qu'il me dictât tout ce que je devais faire. Bien sûr, je n'étais pas idiot, j'aurais pu me laisser guider par mon libre arbitre. Seulement j'avais peur de faire quelque chose qui lui déplût. Je trouvais néanmoins l'idée bonne. Un peu de sucre ne me ferait pas de mal.

Machinalement, mon échine restait légèrement courbée, comme si je voulais me faire tout petit, disparaître. J'étais assez embarrassé par cette situation. Je devais le déranger. Il était évident qu'il n'avait pas prévu de s'occuper d'un type dans mon genre ce soir. Il aurait certainement préféré être tranquille, travailler ou se reposer, se changer les idées. Je ne faisais pas partie de ses plans, je me sentais donc de trop. Il s'était assis face à moi et il me détaillait. Pour ma part, je restais fixé sur ses yeux noisette. Et puis… Après une petite hésitation, je découvris ce que j'avais entre les mains. C'était quelque chose que j'aimais bien, alors, par quelques gestes maladroits, je plantai la paille fournie avec la briquette et la portai à mes lèvres, prenant une petite gorgée. De nouveau, mes prunelles étaient plongées dans celles de l'inconnu. Il m'apprit que j'étais le premier à venir ici et… étrangement, je me sentis soudain quelque chose de particulier. Dans le bon sens du terme. Oui, j'avais le sentiment d'être soudain spécial aux yeux du jeune homme. C'était très certainement faux. Il ne me connaissait pas et ne pouvait donc pas juger de ma valeur. Mais… Dans mon monde de bisounours, il venait d'être associé à un être pour qui je comptais. Alors quand il se présenta, je n'hésitai pas à répondre, un peu plus à l'aise. « Su Hwan. Merci pour… ça. » Je levai légèrement la brique de jus de fruit pour qu'il comprît à quoi le "ça" faisait référence. Et puis, sans le lui dire, je le remerciai aussi de ne pas m'avoir mis à la porte, dans ce couloir où les voix laissaient entendre qu'il était agité. Bien sûr, j'allais finir par devoir y retourner. Mais, secrètement, j'espérais qu'il me gardât ici, bien en sécurité auprès de lui. Comme je ne savais pas trop comment montrer ma reconnaissance, j'esquissai un sourire timide. Ce dernier ne disparut pas quand je remis la paille entre mes lèvres. Je devinais néanmoins que le dénommé Ying était curieux de savoir ce qui m'avait amené jusqu'ici. Du coup, mon sourire s'estompa et je baissai les yeux, honteux. Je me faisais l'effet d'un gamin pris en faute. « Je suis désolé… D'habitude j'évite d'être au milieu des gens, mais là… Fin j'ai paniqué et je me suis trompé de dortoir. J'ai la même porte que toi je crois… Dans mon dortoir. » Les lèvres légèrement pincées, je n'osais plus vraiment le regarder. Beaucoup m'auraient trouvé ridicule et je ne voulais pas qu'il me jugeât mal. En fait, je ne savais même pas où j'étais. Il m'avait semblé que les escaliers n'en finissaient plus, mais je n'avais pas du grimper assez haut pour être dans mon petit cocon.

Comme il me demandait si c'était bon, j'acquiesçai, laissant mon sourire s'élargir un peu. Je ne me sentais pas encore assez en confiance pour lui offrir les sourires radieux auxquels avait droit Ayden.
Pourtant, oui, mon visage changea. J'étais persuadé de déranger. Et puis je n'avouais pas souvent mes angoisses aux autres. Elles étaient de toute façon bien visibles, alors à quoi bon ? Ying m'apprit que nous nous trouvions dans le dortoir numéro deux ; effectivement, je n'avais vraiment pas monté assez de marches. Cet établissement était vraiment immense quand on y pensait… Et comme je n'étais pas du genre à partir l'explorer, il était fort probable que je terminasse ma scolarité en n'en connaissant que vingt pourcent. Intrigué par le suspens que laissait Ying, je relevai la tête et le suivis du regard. Quand je vis le pyjama, je ne compris pas tout de suite. Mais comme le jeune homme m'expliquait bien clairement ses intentions, je restai totalement perplexe. J'allais dormir ici ? Déstabilisé au possible, je jetai un coup d'oeil circulaire à la pièce tandis qu'il continuait de parler. Si je ne m'abusais pas, il n'y avait qu'un lit ici. Alors soit j'allais dormir par terre, soit… Je n'avais jamais dormi avec quelqu'un. D'ailleurs, j'avais un rituel bien régulier que je me demandais si je pouvais perturber. Oui, car d'abord je me préparais, puis j'allais me coucher, mais avant de dormir, je fermais les yeux, seul dans mon lit, je prenais un coussin entre mes bras et j'imaginais, pour chasser mes peurs, qu'Ayden, doux, protecteur, me serrait délicatement dans ses bras. Je ne pouvais pas faire ça avec quelqu'un. Ou si ? Je ne savais pas, je ne m'en rendais pas compte.

Comme mon compagnon plaisanta, je remis un sourire sur mon visage. Un grand et large sourire idiot. Il était ma meilleure défense contre l'incompréhension. Et contre un tas d'autres choses. Mais comme je ne savais absolument pas quoi dire, je préférai sourire ainsi. J'aurais pu demander au jeune homme où est-ce que j'allais dormir puisqu'il était évident que je n'allais pas refuser cette invitation, mais cela était au-dessus de mes forces. J'étais ainsi. Ce qui semblait commun, anodin à la plupart des gens devenait pour moi un obstacle insurmontable. Je me disais simplement que je verrais bien, au moment du coucher, où est-ce qu'il souhaiterait m'installer.

Ying eut soudain l'air embarrassé, alors mon sourire s'estompa. J'étais attentif, avide de ses confidences. C'était assez étrange. Oh bien sûr j'étais assez curieux de nature. Mais je m'aventurais rarement à me mêler de ce qui ne me regardait pas. J'acquiesçai de nouveau, intrigué, mes grands yeux braqués sur lui. J'étais la personne rêvée pour garder des secrets. J'avais beaucoup d'estime pour la confiance qu'on plaçait en moi et je prenais très au sérieux les demandes comme celles que venait de formuler Ying. Non, je n'en parlerai à personne. De toute façon, j'estimais qu'un secret avait bien trop de valeur pour être divulgué.
Il me présenta alors un lapin en peluche qui, visiblement, l'accompagnait depuis des années. Si mon sourire était idiot tout à l'heure – et forcé – là il venait de s'étirer avec douceur. J'avais de l'émerveillement dans les yeux et un irrésistible désir de le toucher. Seulement je me gardais bien de le faire. Je détestais qu'on touchât à mes carnets, alors je pensais que c'était pareil pour ce joli lapin. Ce n'était pas tant la peluche que je trouvais adorable, mais plutôt l'attachement qu'avait le jeune homme pour elle. « Il a un nom ? » Soudain, un œil se détacha et roula à mes pieds. Je ne pus cacher l'horreur que cela m'inspira. Non, ce n'était pas si terrible que ça, pourtant je pensais naturellement à la peine que pouvait ressentir Ying en voyant son doudou se décomposer. Je posai la brique de jus de fruit et ramassai la petite bille dans un geste empressé. Après un petit instant d'hésitation, je me levai et pris la peluche des mains de l'étudiant. « On va le… le réparer, ne t'inquiète pas. » Je m'approchai de son bureau et me permis de fouiller un peu avant de trouver… du skotch. Oui, c'était ce que j'avais de mieux sous la main. La colle à papier n'aurait pas suffis à fixer l'oeil, alors, avec application et délicatesse, penché sur le bureau qui était devenu ma table d'opération, j'appliquai un petit bout de papier sur l'oeil, que je rattachai ensuite à la tête de la peluche par un petit bout de ruban adhésif. Puis je revins près de mon hôte et lui tendis son compagnon avec un sourire que j'espérais réconfortant. « Je lui ai mis un pansement. Mais si tu es d'accord, je connais quelqu'un qui pourra vraiment le soigner demain... » Je me mordillai la lèvre, espérant qu'il acceptât. Bizarrement, j'avais l'impression que c'était de ma faute si ce lapin partait en miettes. Il était encore intact avant qu'il ne me le présentât. Un peu penaud, je pris la brique de jus de fruit et, comme il l'avait fait pour moi, je la lui donnai. « Ça peut te faire du bien. »

J'avais déjà compris que cette peluche représentait beaucoup pour Ying, maintenant j'en avais la confirmation dans les larmes qui perlaient aux coins de ses yeux. Je me sentais tellement impuissant face à la détresse des autres… Pourtant je savais, inconsciemment, toujours quoi faire. J'avais compris que, même si nous étions tous différents, nous avions les mêmes mécanismes. Moi certainement plus qu'un autre, je devais faire face presque tous les jours aux sentiments qui chamboulaient le jeune homme, bien que les causes en eussent été différentes. Si j'étais surpris par ses mots, je le fus encore plus par son geste. Machinalement, je me raidis, trop étonné pour lui rendre son étreinte. C'était tellement rare que quelqu'un me prît dans ses bras… Pourtant j'adorais ça. Je ne réclamais juste jamais et surtout je ne voulais pas de la tendresse de n'importe qui. Ying avait réussi l'exploit de gagner ma confiance en quelques minutes, ce n'était pas rien. Mes bras se levèrent légèrement mais retombèrent aussitôt. J'avais trop tardé à réagir et au moment où j'avais voulu enlacer le jeune homme, il s'était reculé. Je ne savais pas trop quoi dire. J'étais gêné. J'attendais juste qu'il parlât, ce qu'il fit presque aussitôt. Un sourire étira mes lèvres. J'étais content de la tournure que prenaient les événements, mais je n'osais pas le montrer ouvertement. « Je ne le dirai à personne, promis. » Il y avait presque de la détermination dans ma voix. J'étais encore légèrement frissonnant de ce contact tout récent.

Je suivis Ying du regard tandis qu'il installait la précieuse peluche sur le bureau. J'étais sûrement bien naïf, mais je venais déjà de donner une place au jeune homme dans mon petit monde imaginaire. Et c'était lui l'ange, pas moi. Il en avait les traits, la douceur, la sensibilité, ainsi que la bienveillance. J'étais resté debout pour manger la friandise qu'il m'avait donnée, le sourire aux lèvres. On ne parlait pas mais ça m'allait très bien comme ça. J'étais tout bonnement content de partager un moment comme celui-ci. Il était rare que je me sentisse aussi bien alors… Ying déclara soudain qu'il allait me laisser me changer. Pour le remercier, j'inclinai poliment la tête, brièvement, tout en jetant les papiers de nos sucreries à la poubelle. « D'accord, merci. » Je pris le pyjama entre mes mains et laissai le jeune homme sortir de sa propre chambre, restant un court instant sans bouger.

Ying sentait bon. Et son corps était chaud. C'était tout ce que j'avais retenu de cette étreinte qui, même si je l'avais habilement caché, m'avait troublé. Quand je réalisais qu'il attendait derrière la porte, je me hâtais de me changer. Mes gestes étaient un peu maladroits. Je ne me sentais pas totalement à l'aise dans cette chambre qui n'était pas la mienne quand le propriétaire n'était pas là. Je pliai mes affaires dans un coin et m'apprêtai à aller ouvrir quand… J'eus besoin de noter quelques mots pour plus tard. Je sortis de la poche de ma veste d'uniforme un petit carnet et l'ouvris à une page vierge. Je me permis d'emprunter un stylo à Ying pour noter : Rencontre hasardeuse chambre ; gentil ; sent bon ; frisson ; ange. Cela pourrait faire l'objet d'une nouvelle, une nouvelle que je garderais évidemment secrète. Je rangeai tout à sa place et puis je me dépêchai d'aller ouvrir la porte au jeune homme. « J'ai fini. Je... » Prudemment, je jetai un petit coup d'oeil dehors. Mis à part quelques personnes qui faisaient les allers-retours entre les douches et leur chambre, il n'y avait plus grand-monde. Du coup, je sortis dans le couloir et pris tout naturellement la place de Ying contre le mur. « Je t'attends ici. » Je lui adressai un sourire, juste pour qu'il fût sûr que tout était bon de mon côté. Son pyjama m'allait presque parfaitement, sauf peut-être aux épaules où il était un peu grand. J'étais déjà en train de réfléchir au cadeau que je lui ferai pour le remercier de sa gentillesse et de son hospitalité.

J'étais perdu dans mes pensées lorsqu'il revint me chercher. Il s'était changé et je pus donc rentrer dans la chambre. Alors je tournai des yeux hésitants vers Ying. Le moment était venu de savoir où est-ce que j'allais dormir. Il était de toute façon hors de question qu'il passât la nuit ailleurs que dans son lit, alors pour moi il était normal de dormir quelque part dans un coin. Seulement je n'osais pas lui demander s'il avait une couverture supplémentaire, peut-être un coussin que je pourrais serrer dans mes bras... J'attendais qu'il m'indiquât la marche à suivre.

J'attendais qu'il parlât et cela ne tarda pas. Ma bouche s'entrouvrit. J'étais assez déstabilisé. Alors nous allions vraiment dormir ensemble ? Ce lit me paraissait soudain bien étroit… Néanmoins, je secouai la tête de gauche à droite afin de lui faire signe que dormir avec lui ne me dérangeait pas. Ce n'était qu'à moitié vrai. Il n'y avait qu'un oreiller et il me le laissait, ce qui me mettait mal à l'aise. Ying était déjà très gentil de me laisser dormir ici, je tenais à ce qu'il conservât son confort. Aussi, le dilemme n'allait que grandissant en moi. Il était encore temps de remonter dans mon dortoir sûrement, non ? Si cela pouvait offrir une nuit paisible à Ying… Il me tira de mes pensées en choisissant son côté. Bien sûr que cela me convenait. Je m'approchais, assez hésitant tout de même. L'image du jeune homme sous les draps ne m'apparaissait pas effrayante. Avec quelqu'un d'autre, j'aurais certainement paniqué. Ying, bien qu'inconnu, me semblait familier. C'était assez paradoxal. « Je n'ai pas besoin d'oreiller, prend-le toi. » Je le poussai vers lui en esquissant un sourire, afin de lui assurer que je me porterais très bien sans rien sous ma tête. Mais avant de le rejoindre dans le lit, je retournai près de mes vêtements et ramassai mon t-shirt. Je revins près du lit en mettant le tissu en boule et puis je fis une petite moue contrariée. Alors je refis l'aller-retour et revins avec mon t-shirt, ma chemise et ma veste. Ça m'avait l'air assez rebondi. Du coup, je me glissai sous les draps moi aussi, faisant bien attention à ne pas toucher Ying. Non pas qu'il me dégoûtait ou quoi, mais je ne me serais pas permis d'envahir plus que je l'avais déjà fait son espace. Je me mis sur le flanc, face au jeune homme, et serrai doucement la boule de vêtements contre moi. J'étais assez embarrassé. Est-ce qu'il me trouvait bizarre ? Certainement… Je ne voulais pas qu'il me jugeât mal. En quelques minutes passées à ses côtés, son regard avait pris de l'importance pour moi. Je me rappelai de ses mots et relevai la tête vers lui. « Je crois que je ne ronfle pas. Je ne sais pas trop en fait... » Etait-ce important pour lui ? Je m'en serais voulu de perturber sa nuit.
Je m'étais positionné au bord du lit, désireux de lui laisser toute la place dont il avait besoin. J'étais calme, même pas un brin paniqué par cette situation pourtant totalement inhabituelle pour moi. J'avais entre les bras ce simulacre de coussin et je n'arrivais pas à détacher mon regard de celui de Ying. J'avais du mal à comprendre. Il ne me connaissait pas, pourtant il avait fait beaucoup plus que la plupart des gens pour moi. Je me le figurais comme un ensemble harmonieux de gentillesse, de prévenance et de générosité. Il ne pouvait pas être méchant, alors il était juste parfait à mes yeux. Un peu comme Ayden.

De mon côté, j'étais prêt à fermer les yeux et à plonger dans mon petit monde. Mais Ying en avait décidé autrement. Aussi, je me retrouvais avec l'oreiller sous la tête, bien moelleux, et puis je regardai le jeune homme se relever. Il avait pris mes vêtements et moi je ne comprenais pas. Je n'avais pas le droit de les garder avec moi ? Peut-être que ça le dérangeait. En fait, il revint avec la peluche, ce petit lapin qui avait un pansement de fortune sur l'oeil. J'étais un peu gêné. J'avais peur de l'abîmer. Ying devait avoir drôlement confiance en moi pour me confier son secret pendant toute une nuit. Quand on gardait un secret, c'était qu'il nous faisait honte ou qu'on y tenait beaucoup ; ou les deux. Comme il me disait de dormir tranquille, je finis par sourire, sans trop pouvoir cacher que j'étais touché par sa gentillesse. « Bonne nuit Ying. » L'étudiant m'intimidait. Je le connaissais à peine et j'avais déjà peur de le décevoir. Aussi, je ne serrais pas trop fort le lapin contre moi et je me rapprochais même un peu pour qu'il fût plus près de son propriétaire. Ce dernier s'endormit vite. Ce fut un peu plus compliqué pour moi. D'abord, il fallut me faire à l'idée que j'étais en sécurité ici, bien que je ne fusse habitué à aucun aspect de cette situation. Puis, je dus me plonger en douceur, les yeux fermés, dans cet univers que je m'étais construit de toutes pièces. J'y retrouvais Ayden qui, délicatement, m'entourait de ses bras. J'y étais bien, il n'y avait pas meilleur endroit au monde. Sauf que je n'arrivais pas à rester totalement dans mon imaginaire. Il y avait l'odeur de Ying, endormi à mes côtés, qui me rappelait à la réalité. Du coup, je décidais de le placer juste au-dessus d'Ayden et moi, flottant sur un petit nuage. Il veillait sur moi, tout comme mon meilleur ami. Bercé par tant de douceur, je finis par trouver un sommeil paisible.

Des gémissements me tirèrent du sommeil que j'avais toujours eu léger. A côté de moi, dans l'obscurité, je sentais la panique gagner Ying. Lui qui était si calme au moment de s'endormir était maintenant en larmes et je ne pouvais absolument rien faire. Je ne pouvais pas le réveiller. J'étais persuadé que les rêves, mais aussi les cauchemars, étaient nécessaires. Ils servaient à nous purger de traumatismes, de sentiments qui nous dépassaient. Quand il s'éveilla, j'étais sur le qui-vive. Je lui laissai d'abord le temps de sortir totalement de son état inconscient. Il devait reprendre pied avec la réalité. Et puis, quand je vis qu'il avait du mal à trouver de l'air, je passai une main dans son dos et l'aidai à se redresser. Assis, soutenu par mon bras qui l'entourait sans pour autant l'approcher de moi, il devrait avoir plus de facilité à respirer. « Tout va bien Ying. C'est fini. C'était un cauchemar. » Je passai une main douce sur son bras et le sentis très crispé. Alors j'allai chercher sa main et la désolidarisai de sa jambe qui devait être douloureuse à force qu'il la serrât ainsi. Je n'hésitais pas à poser doucement mon front sur sa tempe. Il avait besoin de reprendre contact avec la réalité, de se calmer surtout. Alors je continuais de lui parler. « C'est Su Hwan. Tu te rappelles ? Tu m'as invité à dormir avec toi. Tu n'es pas tout seul. » Il était inutile de lui demander de se calmer, je le savais bien. Mille fois j'avais vécu des situations similaires à la sienne. Et mille fois j'avais regretté qu'il n'y eût personne pour me rassurer. A la place de ma main, je mis dans la sienne, tout délicatement, le lapin en peluche. « Viens là. » Je posai une main douce sur sa tête et enfouis son visage dans mon cou. Je me redressai pour l'attirer contre moi, le berçant tout doucement. J'étais inquiet, bien sûr. Ce cauchemar avait duré longtemps et le réveil avait été affreusement brutal pour le jeune homme. « Concentre-toi sur ton souffle, d'accord ? Tu sens l'air passer dans tes poumons ? Il descend jusque dans ton ventre… et puis il ressort lentement par ta bouche. Tout va bien Ying, c'est fini. » Je n'avais pas peur de le serrer contre moi, de prendre un peu de sa peine sur mon épaule. Pour une fois que j'étais calme, je voulais bien mettre de côté mes appréhensions pour aider celui que je trouvais si parfait.

Ying se calmait peu à peu. Ses sanglots étaient maintenant un souvenir mais ses joues étaient encore humides. Je le sentais dans mon cou, mais cela ne me dérangeait pas. Je voulais sécher ses larmes, je le ferai plus tard, quand je serai sûr que tout allait bien. D'ailleurs, Ying n'était pas encore très cohérent. Je ne comprenais pas pourquoi il s'excusait. Ou plutôt si, je le comprenais pour l'avoir vécu mille fois. Il devait penser que cela m'embêtait de le voir dans cet état, mais pas du tout. Je le serrais doucement contre moi, je lui laissais le temps qu'il lui fallait pour se remettre du choc qui l'avait réveillé. « Tout va bien, tu n'as rien à te faire pardonner. Ce n'est pas de ta faute. » J'étais loin de me douter que, dans le contexte de son rêve, ces mots pouvaient prendre un tout autre sens. Si je l'avais su, je les lui aurais répétés dix fois, cent fois encore, jusqu'à ce qu'une possible culpabilité le quittât à tout jamais. Mais je ne le savais pas. Je me contentais des informations que j'avais, soit un cauchemar assez horrible pour donner de pareilles terreurs au jeune homme. Peu à peu, il se détendait, il me rendait cette étreinte que j'espérais douce. Je ne voulais pas l'étouffer, encore moins lui faire mal. J'étais attentif à chacun de mes gestes.

Il me demanda alors si l'on pouvait rester comme ça un peu. Un petit sourire prit place sur mes lèvres. « Bien sûr, autant que tu le veux. » On pouvait bien rester ainsi jusqu'au lever du jour, je n'allais pas m'en plaindre. Ying en avait besoin et, d'une certaine façon, moi aussi. Cela faisait une éternité que personne ne m'avait pris dans ses bras. Depuis qu'Ayden était avec son amant, je n'avais plus droit à autant d'affection qu'avant. J'en avais tout de même besoin. Tout allait bien maintenant, parce qu'il y avait Ying. Je savais déjà que, s'il le fallait, je reviendrais trouver refuge entre ces murs, entre ses bras. J'espérais ne pas avoir à réclamer, mais ces espoirs étaient maigres. Il m'aurait sûrement oublié dès demain. Il retournerait à sa petite vie, avec ses amis, sûrement son amoureuse, et puis il faudrait que je me manifestasse pour me rappeler à son souvenir. J'avais l'habitude.

Je ne parlais plus à présent. Le silence nous enveloppait, seulement brisé par nos souffles de plus en plus calmes. Délicatement, désireux de ne surtout pas le brusquer, je l'entraînai avec moi, sans le lâcher, afin que nous nous allongeassions. Une fois que nous eûmes retrouvé la chaleur du matelas, je glissai l'oreiller sous nos deux têtes et rabattis la couette sur nous. Je n'attendis pas plus pour repasser mon bras autour du buste de Ying. Une main toujours sur sa tête, je caressais tendrement ses cheveux. Est-ce que je méritais vraiment un tel moment ? J'avais depuis longtemps cessé de croire que Dieu me soutenait. Pourtant, cette nuit, j'avais l'impression qu'il m'avait fait cadeau de ce jeune homme. Je murmurai doucement, comme lui tout à l'heure : « Tu peux te rendormir. Je reste là. »

Ying avait suivi le mouvement. Il n'avait pas bronché. Je me reconnaissais dans son abandon. Toute ma vie mes gestes avaient été guidés par ceux des autres. Aujourd'hui, exceptionnellement, je guidais ceux du jeune homme qui faisait confiance à mes bras. Je n'avais même pas l'impression de le protéger ou de le rassurer. Je ne me sentais pas capable de telles choses. Je veillais sur son sommeil et sa tranquillité, tout au plus. Je sentais son souffle se faire plus régulier, ce qui me donna l'autorisation de me détendre. Il allait se rendormir.

Mon sourire disparut. Avais-je bien entendu ? Une drôle de sensation me remuait le ventre. C'était chaud, doux, agréable et dérangeant à la fois. Dans ma poitrine aussi il se passait des choses étranges. Etais-je en train de céder à une crise de panique ? Je ne reconnaissais pourtant aucun autre symptôme que mon coeur qui semblait battre plus fort. Un frisson courut un instant le long de mon échine. Ying m'avait cloué sur place. Lui s'était endormi quand j'étais préoccupé par des sensations qui m'étaient presque toutes inconnues. J'avais envie de le serrer plus fort contre moi mais je n'en fis rien. Si je serrais encore, il ne pourrait plus respirer. Je n'avais de toute façon aucune envie de partir. Mais c'était bien la première fois que quelqu'un me demandait une telle chose. Que ce fût lui, ce jeune homme qui me semblait envoyé, c'était encore plus significatif pour moi. Peut-être avait-il dit cela sans trop en avoir conscience, mais mon esprit donnait à ses mots un sens bien plus fort que ce qu'il aurait fallu.

J'étais arrivé à la conclusion simple que tout cela me dépassait. Alors j'avais fermé les yeux et je n'avais rien imaginé du tout. Je n'avais besoin de rien quand j'avais déjà le corps chaud, paisible de Ying qui enlaçait le mien. Je m'étais endormi calmement et avait laissé ses mots troublants au silence de la nuit. J'avais maintenant deux secrets à porter. Jamais je ne pourrais répéter ce qu'il m'avait demandé ; c'était déjà bien trop précieux à mes yeux.
Mon sommeil fut sans rêve. Peut-être mon esprit, avait-il décidé, pour une fois, de me laisser tranquille. Moi qui passais mon temps à réfléchir, à fantasmer, à penser, j'étais juste totalement serein pour quelques heures. Je ne savais pas ce que me réservait l'avenir, mais je savais déjà que je ne partirai jamais. Qui aurait voulu quitter ces bras chaleureux ?